LOADINGERROR加载

随着以色列袭击加沙造成的死亡人数攀升，而美国对其最亲密的军事盟友几乎没有采取任何行动，一个组织表示，他们从未感到如此被忽视。

穆斯林和阿拉伯员工以及那些家庭来自该地区的员工表示，他们正在与一种痛苦的信念作斗争，即他们的生命对同事来说并不重要。他们描述了看着他们为之奉献了自己的职业生涯的机构向他们提供军事援助，而成千上万与他们相似的平民却被杀害的痛苦。

“他们和我们有同样的信仰，和我们有同样的名字，我们的很多家庭都住在这个地区，”一名工作人员说。“所以当我们听到这种非人性化的语言时，它就是在非人性化我们。”

另一个人说，每一天都有新的证据表明，“如果我出生在别的地方，我的生命对这个地方来说就不重要了。”

接受采访的员工都要求匿名，因为他们普遍担心遭到报复。他们从参议院和众议院温和派和进步派办公室的初级工作人员到资深工作人员。

一些人说他们考虑过辞职。但他们质疑，如果巴勒斯坦人要离开，还有谁会如此有力地为他们说话。

一名在老板面前崩溃的助手说，这位国会议员当晚决定呼吁停火。另一名员工向老板描述了他们的家人在巴勒斯坦领土上探亲是多么可怕，因为那里的暴力是随心所欲的。

“我这样做是希望能让他觉得这个问题更人性化。我知道这加强了他的感受，”这名工作人员说。他们的老板也呼吁停火。

但这些人绝对是少数。自10月7日的袭击以来，哈马斯在以色列杀害了大约1200人，并扣押了近240名人质，以色列用空袭包围了加沙地带，造成大约11000人死亡，其中4200人是儿童。这次报复性袭击的规模在美国引起了愤怒，民意调查显示，越来越多的人支持结束轰炸。尽管如此，只有20多名国会议员呼吁停火。

拜登政府和大多数国会议员拒绝了停火呼吁，而是在谈判向以色列提供价值数十亿美元的额外军事援助。

工作人员说，对巴勒斯坦人生命的漠视更加严重。

一些办事处没有表现出帮助被困在加沙的美国公民和合法居民的紧迫感。

一名助手表示，“这些电话不仅打进来了，我们也完全没有”提供给他们的指导。“我读了一些人发来的邮件，他们的亲人仍被困在那里，据我所知，他们的亲人已经失踪，或者他们收到了与任何选民收到的相同的一般性回复。”

在哈马斯屠杀之后的几天里，当以色列宣布准备全面围困的时候，国务院的危机接收表格缺少了在加沙或西岸的巴勒斯坦飞地请求援助的选项，这是跟踪哪些美国公民和居民需要撤离或下落不明的关键。一群国会工作人员发出了警报，国务院最终更新了表格。该部门没有回应置评请求。

“哇，发生了很多事”

在国会山的许多角落，对以色列的支持表现为拒绝承认加沙地带平民的流血事件。

共和党众议员弗吉尼亚·福克斯(Virginia Foxx)的办公室回应了一封严肃的电子邮件，呼吁结束对加沙的围困，恢复加沙医院的电力供应，并将作者对巴勒斯坦人死亡的关注等同于对哈马斯的支持。

福克斯的办公室在与《赫芬顿邮报》分享的一封信中回复说:“这是对你对以色列采取立场的形式信的回应。”“你需要事实，因为你的立场令人担忧。”她说她对来自以色列的消息感到心痛(特别是没有提到加沙)，她接着说，“在人道主义危机期间支持一个摧毁自己医院的政权是不明智的。”

福克斯的办公室询问了分享福克斯信件的工作人员的身份，并将这篇文章比作“为哈马斯代笔”。

众议院少数党领袖哈基姆·杰弗里斯(Hakeem Jeffries)的办公室帮助安排了特殊交通工具，让国会议员参加周二在国家广场举行的“为以色列游行”。杰弗里斯办公室的一位发言人说，由于有很多成员计划参加，因此出于安全考虑，警长办公室建议集体运输，但对许多工作人员来说，这种不寻常的安排使这次活动获得了高层活动的认可，就像国葬一样。

在集会上，参议院多数党领袖查克·舒默(纽约州民主党人)承诺“提供你们所需要的一切援助”，而众议院议长迈克·约翰逊(路易斯安那州共和党人)则在人群中高喊“不停火”。

与此同时，关于加沙死亡人数的讨论要么悄无声息，要么根本不进行。一名工作人员说，她的办公室对围攻置之不理，直到愤怒的选民打来电话。“现在他们会说，‘哇，发生了很多事情’——但没有人想说发生了什么。”

一些办公室已被警告不要在任何公共论坛上反驳老板的立场。其他人说，即使是更支持的办公室，也担心如果一名工作人员在亲巴勒斯坦集会上被认出来，会引起强烈反响。一些高级助手劝阻工作人员不要参加最近在众议院台阶上举行的罢工，并警告说，如果他们觉得必须抗议，就应该戴上口罩。

但是，在大规模死亡这个话题上小心翼翼正变得难以忍受。

上周，国会领导人在众议院台阶上举行了两党烛光守夜活动，以纪念一个月前哈马斯袭击中的遇难者。一位穆斯林助手回忆说，当她意识到邀请函中没有提到巴勒斯坦人丧生时，她感到难以置信。在守夜活动的前一天，加沙的死亡人数估计超过了1万人，联合国秘书长警告说，加沙正在成为“儿童的墓地”。

这名工作人员说，她离开了办公桌，在雷伯恩办公大楼的楼梯间里抽泣。她说她从来没有觉得自己像个隐形人。

“哀悼以色列人的生命，释放人质——我同意所有这些。我们只是想融入到共情中，”她说。“即使你真的不在乎。即使你只是加上“和巴勒斯坦人的生活”，你也不是这个意思。这是一个表演的地方。我们一直都在这么做。”

其他人也表示，甚至连空洞的手势都没有，这令人沮丧。

在众议员布莱恩·马斯特(佛罗里达州共和党人)将“无辜的巴勒斯坦平民的想法”与“二战期间‘无辜的纳粹平民’这个词相提并论”之后，除了少数几位众议员外，所有众议员都保持沉默。民主党人后来放弃了谴责他的企图。

“你至少会期待空洞的声明，背后没有任何行动，承认人类生命的价值，但我们甚至没有这样的声明，”一名助手说。“这是毁灭性的。”

“我感觉被这个国家背叛了”

一名国会工作人员说，走在走廊上，看不到对逝去生命的认可，这种感觉很陌生。她的同事们正在计划他们的办公室假日派对，而她的社交媒体上充斥着痛苦和破坏的照片，她的群聊里充满了悲伤。

“有几个死去的孩子不仅长得像我或我的兄弟姐妹，而且还有我的名字，”一名员工说，他的老板避免讨论加沙平民死亡的问题。“当你是一名国会山的工作人员，与那些有权力和权威改变这些结果的人一起工作时，他们选择不这样做，甚至选择不进行对话，坦率地说，没有比这更可怕的了。”

他说，最近他发现很难直视他的议员。

另一名工作人员补充说:“实际上，在这栋楼里工作的人认识因该机构支持的政策而死亡的人。”上个月，以色列的轰炸摧毁了他们共同朋友的家。她活了下来，但被困在母亲的身体下面几个小时。

这位工作人员说:“我一进去，脸上就挂着微笑，一整天都很友善。”“但我内心觉得自己被撕裂了。我每天都迫不及待地想离开。”

很多人都在考虑是否要永远离开国会山。

那些为民主党党团会议工作的人已经迅速对民主党所宣称的包容性感到失望。

有人指出，与2001年9月11日恐怖袭击发生后的情况不同，国会中有相当数量的穆斯林和阿拉伯工作人员具有外交政策专业知识和“反恐战争”的实际经验。他们会提供战略性建议和警告。但任何辩论都是如此沉闷，以至于他们几乎没有机会。

“我们甚至不能开始讨论巴勒斯坦正在发生的事情是否符合我们的国家利益，”这名工作人员说。“我们发现，你可以带着各种可能的条件来谈判，但仅仅作为一名穆斯林美国人来谈判，你的观点就会被视为‘有偏见’而被抛弃。”

还有人质疑“我们为什么会在这里?”

“如果我们甚至没有被问到我们的意见，没有被给予一点空间来分享，没有被贴上亲恐怖分子的标签，那么让穆斯林在国会山有什么意义呢?”她问。“我们所要做的就是加入进来，融入其中。”

对许多人来说，他们同事的冷漠引发了一个痛苦的问题。

“说到底，他们真的认为我的生命重要吗?”一名员工问道。

最近，一名工作人员意识到，他们不确定自己是否能成为乔·拜登(Joe Biden)连任竞选活动的志愿者——甚至，尽管在民主党政治领域建立了整个职业生涯，但他们仍然称自己为民主党人。

但在拜登对迄今为止在围困中死亡的巴勒斯坦人的人数表示怀疑之后，工作人员意识到他们不能投票给他。

“我感到厌恶、被抛弃，最重要的是，我觉得被这个国家背叛了，”这名工作人员说。他们打算写一个被杀害的人的名字。“我已经投了票。”

相关的