说到世界杯，主办国长期以来一直把这项赛事作为转移注意力的巨大工具。无论是经济低迷(南非)，腐败丑闻肆虐(巴西)，还是世界机构对非法干预(俄罗斯)实施制裁，庆祝活动都可以作为一种方便的公关面纱，掩盖令人不快的地缘政治真相。这并不是最近才出现的现象:几十年来，世界杯一直是政客们最喜欢的玩物，也许从来没有像1978年在阿根廷举行的世界杯那样受欢迎。

1978年6月世界杯开赛时，阿根廷正处于血腥的军事独裁统治时期，这一时期常被称为“肮脏战争”。它开始于两年前，当时该国的军事领导人逮捕了民主选举的总统伊莎贝尔Perón，并任命了Jorge Rafael Videla将军。

魏地拉是一个严厉的独裁者，目光冷漠，他不喜欢足球，他觉得足球枯燥乏味，只是作为一种“超越大众的象征”才有趣。他很少看比赛，如果有的话。但他也明白它是多么受欢迎，是数百万阿根廷人和世界各地无数人的激情源泉。在掌权几小时后，这个南美国家实施了戒严法和宵禁，国会关闭，所有工会都被暂停，维德拉和其他策划政变的军事领导人抽出时间讨论了世界杯。

早在十多年前，世界杯的主办权就被授予了阿根廷，但魏地拉和他最亲密的亲信认为，这是维持他们权力和镇压异见的关键工具。在通货膨胀率超过300%的情况下，经济陷入困境，左翼游击队Montoneros武装反对，赢得国内外民众的支持被视为确保稳定的关键。

击退国际部分批评人士

“举办世界杯将向世界展示阿根廷是一个值得信赖的国家，有能力开展大型项目，”海军上将埃米利奥·马塞拉建议道。“这将有助于抵御来自世界各地的批评。”

几周后，军政府无视人们对世界杯费用可能导致国家破产的担忧，正式将世界杯定为“国家利益”问题。尽管国际足球管理机构国际足联(FIFA)规定，各国政府不得直接参与赛事的组织，但军政府还是成立了一个由高级官员管理的新实体，在军方监督下管理这项任务。魏地拉一心要保住他偷来的权力，不会有任何侥幸。

政变发生后，国际社会对军政府的谴责越来越尖锐;特别是在欧洲，批评的声音越来越大。

失踪在阿根廷越来越普遍，越来越多的知识分子、艺术家、教师甚至专业运动员被政府特工带走，从此杳无音讯。几年来，拉普拉塔橄榄球俱乐部(La Plata Rugby Club)惊人的18名成员失踪，再也没有出现过，其中一些人以持有左翼政治信仰而闻名。与此同时，受到严格审查的媒体把一切都归咎于定义模糊的“恐怖分子”，他们被认为是阿根廷公众的敌人，必须不惜一切代价加以制止。

呼吁抵制

1977年底，一群法国记者和知识分子组成了“抵制阿根廷世界杯组委会”(Organizing Committee for the Boycott of the Argentina World Cup，简称c.o.ba)。他们策划了一场有组织的运动，旨在说服卷发射手米歇尔·普拉蒂尼(Michel Platini)率领的法国国家队完全放弃本届世界杯。

“我们不应该在集中营和刑讯室里踢足球，”该组织的宣言宣称，不仅敦促法国，还敦促西班牙、意大利、瑞典、荷兰和苏格兰远离。贴在巴黎各地墙上的传单上，有世界杯的官方标志——一对举起的手臂框着一个足球，并加上了看起来很严肃的铁丝网。

国际特赦组织(Amnesty International)一直在统计被该政权失踪和谋杀的人数，该组织发表了一份慷慨激昂的声明，指出“体育与政治并不是分开的:阿根廷的体育场馆即使不是中立的，至少也可能显得干净、体面、文明、受到保护(将采取一切可能的措施来实现这一效果)。”真实的阿根廷，监狱，酷刑，镇压政治反对派，将被小心地隐藏和否认。”

出于对这类报道的预期，军政府之前以一百万美元的预付费聘请了美国公关公司博雅公关(Burson-Marsteller)，在阿根廷境外“协助提升对该国及其政府的信心和好感”。纽约的客户主管们制定了一份详细的计划，重点是围绕“稳定”打造“新形象”，其核心是世界杯，以及应对海外负面宣传的需要。维德拉驳斥了国外的负面报道，称这是一种谎言和虚假信息的协同策略，他称之为“反阿根廷”。

军政府镇压

由于对国内媒体的铁腕控制，军政府能够使大多数阿根廷人相信他们是这场运动的受害者，并积极鼓励他们反击。一项令人难忘的努力是，女性周刊《Para Ti》鼓励读者寄明信片给海外的朋友，这些明信片很方便地附在杂志的页面上。“捍卫你的阿根廷，”宣传标语写道。“向世界展示真相。”

在世界杯开赛前的几个月里，阿根廷军警(其中许多人还不到20岁)在城市街道上巡逻，似乎是随意拦住人们，要求他们出示身份证件，有时还索要贿赂。全国各地的道路上到处都是检查站，车辆经常被拦截和搜查。位于体育场和机场附近的贫困社区被强行清理，以远离外国人的视线。1978年5月23日，当国际足联主席、巴西人jo 奥阿维兰热(joo Havelange)上任时，阿根廷已经向世界展示了它最好的一面。

阿维兰热对当地记者团说:“我是那些最依赖贵国所做的艰苦工作的人之一，我没有感到失望。”“这让我感到骄傲，首先因为知道阿根廷队对挑战的反应，其次因为我也是南美人。我们已经实现了我们提出的所有目标。”

比赛在离刑场不到一英里的地方开始

6月1日的揭幕战之前举行了开幕式，在布宜诺斯艾利斯纪念体育场(Estadio monumicial)举行，有6.7万名观众观看，这座体育场已经为此进行了彻底的翻修。

一支军乐队宣布维德拉将军进入体育场，随后由阿根廷天主教红衣主教胡安·卡洛斯·阿拉姆布鲁(Juan Carlos Aramburu)为教皇祝福。阿拉姆布鲁曾公开质疑军政府大规模屠杀的证据越来越多，他令人惊讶地声称，该国失踪的人实际上在欧洲快乐地生活，根本不需要写信回家。在维拉和阿维兰热发表演讲之前，球场上的管理人员释放了数百只白鸽。

这是一个寒冷但阳光明媚的日子，当鸽子拍打着翅膀飞出体育场时，从臭名昭著的海军高级机械学校(Navy Superior Mechanics School, ESMA)可以看到它们，这是一处不到一英里远的建筑群，成千上万的人在那里被阿根廷军政府折磨、审讯、监禁，最后被谋杀。

许多受害者是在自己的家人面前被暴力绑架的孕妇，她们的孩子刚出生不久就被偷走，然后被装进军用飞机，扔进宽阔的拉普拉塔河，淹死在冰冷的水中，沉入水中。

“来自地球上最不同地区的成千上万的男人和女人荣幸地来到这里，条件是它是在一种友爱和相互尊重的气氛中，”维德拉对人群朗诵。“正是赛场上的竞争和人际关系领域的纽带，让我们确信，即使在今天，统一与多样性是有可能和谐相处的。”

亨利·基辛格证实了独裁者的存在

6月20日，亨利·基辛格，一个超级足球迷，在妻子和儿子的陪同下抵达布宜诺斯艾利斯。这位戴眼镜的外交官受到了热烈的欢迎，他被拍到喝着传统的阿根廷热饮mate，并被迅速带到镇上与当地社会的精英会面，一群奉承的媒体追逐着，他们在国家报纸的头版上详细报道了他的一举一动。

“我相信阿根廷会成为冠军，”基辛格对当地记者说，然后被迫与作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)进行了40分钟的会面。之后，博尔赫斯拒绝回答记者质疑这位前国务卿是否“才华横溢”的问题。

这次访问的时机，至少可以说是尴尬的。基辛格不再是美国政府的代表，而今年1月上任的吉米•卡特(Jimmy Carter)总统对阿根廷军政府及其人权记录的批评越来越多。前任美国政府外交政策的主要声音的非常公开的出现注定会引起混乱，损害华盛顿的利益。

多年后公布的外交电报显示，基辛格不失时机地称赞这位阿根廷独裁者。“他对阿根廷政府反恐行动的赞扬是阿根廷政府渴望听到的音乐，”其中一份电报写道。

6月21日，卡特总统在华盛顿举行的美洲国家组织大会开幕式上发表演讲，重申了他对人权的承诺——尽管基辛格在布宜诺斯艾利斯似乎把几乎所有的空闲时间都花在了维德拉将军的陪伴上，不时停下来对着镜头灿烂地微笑。

事实上，基辛格就在同一天与魏地拉共进午餐，而这一天正好赶上一场关键的半决赛，这场比赛将决定东道国能否进入世界杯决赛。阿根廷队对阵秘鲁队，根据当时的比赛规则，必须至少赢四球才能晋级冠军赛。

午饭后，基辛格和魏地拉一起飞往罗萨里奥观看阿根廷队的比赛。本届杯赛的意外之队秘鲁在首轮比赛中表现出色，进了7球，只丢了2球，其中明星前锋Teófilo库比拉斯(Cubillas)进了5球。

将军与对方的“友好”谈话

这是秘鲁历史上第三次参加世界杯，这支球队此前从未如此接近决赛，之后也从未如此接近。前一天晚上，秘鲁的球员们睡得很差，因为在没有任何警告的情况下，保护他们酒店的保安和军警消失了，阿根廷球迷在大楼周围吹着汽车喇叭，高呼足球口号，直到午夜过后。

第二天下午，秘鲁队前往罗萨里奥中央体育场的大巴在途中神秘失踪了好几次;本应不超过30分钟的旅程却花费了两个多小时，球员们在开球前一个小时才回到更衣室。然后，在比赛开始前20分钟，更衣室的门打开了，身穿双排扣西装的魏地拉将军走了进来，基辛格陪着他。

尽管在为期25天的比赛中，奥巴马将军观看了8场比赛，其中包括阿根廷队的大部分比赛，但他参观的只有秘鲁队的更衣室。

“先生们，”维德拉不祥地从他浓密的黑胡子里说。“我只是想告诉你们，今晚的比赛是兄弟之间的比赛，以拉丁美洲兄弟情谊的名义，我在这里分享我的希望，希望事情能有好的结果。拉丁美洲正在注视着你。”

最后，魏地拉宣读了秘鲁独裁者弗朗西斯科将军Morales-Bermúdez的一封信，信中谈到了两国之间的合作。然后，他和基辛格在全副武装的护卫下转身离开。

随后的比赛是足球史上被评论、分析、审视和批评最多的比赛之一。关于比赛的整体质量，秘鲁球队表现出的缺乏活力和有问题的裁判，人们做了很多。

多年来，出现了无数的指控:其中，秘鲁的一名后卫鲁道夫·曼佐(Rodolfo Manzo)接到一个匿名电话，给他5万美元，让他输掉比赛，尽管他受伤了，但他还是被安排在首发阵容中;一群秘鲁球员得到了25万美元的报酬，让他们进球;维德拉与秘鲁领导人Morales-Bermúdez将军达成了一项秘密协议，在阿根廷逮捕并监禁了十几名秘鲁持不同政见者，向秘鲁高级官员支付了5000万美元，并最终向这个安第斯国家运送了大量粮食，所有这些都是为了取得胜利。

同样激烈的是，两队球员、教练和众多足球官员都一再否认在球场上发生了任何不愉快的事情。他们声称比赛是公平的。一些报道甚至暗示，秘鲁球员得到了现金，甚至是海滨房产，以换取战胜阿根廷队。

无论如何，结果对阿根廷队非常有利:以6比0惨败，被称为斗牛士的长发前锋马里奥·肯佩斯(Mario Kempes)的两个进球凸显了这一点。

Priso球迷们在赛后歇斯底里地开车四处转悠

四天后，阿根廷队在纪念体育场与荷兰队争夺世界杯冠军，凭借肯佩斯的两粒进球和荷兰队前锋罗布·伦森布林克令人惊心动魄的射门，阿根廷队在加时赛中以3比1取胜。终场哨响了，阿根廷最终成为了世界冠军。

荷兰队失望地离开了赛场，没有回来领取第二名的奖牌;一些人后来说，他们不想和独裁者握手。阿维兰热走到球场上，把世界杯奖杯交给了维德拉，后者又把奖杯交给了阿根廷队长帕萨雷拉。

庆祝活动终于可以开始了。

不到一英里外，ESMA的警卫把一些囚犯押上等候的汽车，载着他们在城市里转了一圈，以见证群众的欢愉，命令他们把头伸出窗外观看。一辆车停在当地的一家披萨店前，囚犯们站在那里，脸色苍白，颤抖着，惊恐地看着顾客们跳上桌子，唱着胜利的足球歌曲。许多囚犯已经多年没有走出监狱的围墙了。似乎没有人注意到他们被放回车里，被带回刑讯室。

对魏地拉和那些在幕后策划世界杯的人来说，现在是他们的荣耀时刻，是一个宏伟计划的高潮。那天晚上，在布宜诺斯艾利斯广场酒店华丽的舞厅里，魏地拉做了最后的演讲。

维德拉说:“我要感谢那些允许阿根廷主办这项赛事，让阿根廷人民有机会展示自己的能力的人。”

这位铁腕人物还说，世界杯是“和平的象征”。

肯·本辛格(Ken Bensinger)是BuzzFeed新闻(BuzzFeed News)的一名屡获殊荣的调查记者，也是权威纪事杂志《红牌》(Red Card)的作者这是国际足联全球腐败丑闻的缩影。在推特上关注他@kenbensinger。